vita di traverso

Lui ti prende per mano, camminate lentamente sul legno sconnesso della pista da ballo, arrivate al centro del salone. Ed è a questo punto che attacca la musica.

Appesa a una parete dell'ufficio c'è una cornice. Al suo interno una vecchia fotografia in bianco e nero ritrae un uomo in piedi, di profilo, con una divisa militare. Se ne sta dritto, coi pugni sui fianchi e il mento quadrato teso al cielo, in una posa che esprime fierezza, o sfida. Una scritta a grandi lettere nere, stampata pochi centimetri sopra il cranio calvo, dice: “Il profeta”.

All'inizio Antonio non frequenta molto i volontari, anche se è contento che siano alla villa, perché non sa cosa dire e non ha voglia di raccontare molto di sé. Non vuole creare dei legami che potrebbero lasciare, poi, dei segni dolorosi, come una ferita o una bruciatura sulla pelle.

Violet gambe lunghissime e treccine scure, il passato nigeriano, il presente qui, regina della circonvalla. Venti la bocca, quaranta il sesso, settanta da dietro. Violet non dice mai di no. Lui: nessun limite questa sera. Lei: ti costerà molto caro.

Beve d'un fiato, lascia una manciata di monetine vicino alla cassa, esce senza salutare. La prossima volta gli piscio sul pavimento, pensa, e intanto apre la portiera dell'auto, avvia il motore con rabbia.

Prima dello sparo - prima della bagliore accecante, dell'odore acre, prima del boato che riempie l'aria intorno a noi - c'è solo quello sguardo famelico, pazzo di febbre. Ha qualcosa che lo rode, dentro, come un fuoco nero che lo consuma.

A lui basta che Sonia sia lì ad attenderlo, davanti alla altalene, con il suo viso tondo e bianco come una luna piena, gli occhi neri neri, la minuscola cicatrice al centro della fronte. E quel sorriso: luminoso, indelebile, enigmatico. Come se conoscesse un segreto. Come se credesse davvero che andrà tutto bene.